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ADELAIDE RISTORI 

CHI NON TI VIDE 
ARMATA IL BRACCIO DEL PUGNALE DI SOFOCLE 
CHE COSA SIA TRAGEDIA 
NON SA. 
A TANTA FAMA 
ONDE DUE MONDI TI SALUTANO 

REGINA 

DEL TEATRO TRAGICO ITALIANO 
SACRO LE RIME 
CUI TU FACEVI UN DONO 
E PREZIOSISSIMO 
LE LAGRIME TUE ! 
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ACCETTAZIONE 



Gentilissimo Sig. Professore, 

Non posso dirle quanto mi riuscì 
gradita la vista de' suoi caratteri, che 
da tanto tempo non aveva avuto ii 
piacere di rivedere. Doppiamente poi 
gradito il gentile pensiero di volermi 
dedicare quella carissima poesia, che 
spesso rileggo con tanto bene dell 1 ani- 
ma. Me ne tengo oltre modo onorata, 
e Le ne sarò molto obbligata , se , 
dopo pubblicata con in fronte la su- 
perba Dedica che ha in animo di farvi, 
vorrà spedirmene qualche esemplare a 
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Livorno, ove mi recherò pel 3 di 
Luglio. 

Avremo noi il piacere di rivederla 
presto ? 

La riverisco distintamente in unio- 
ne a mio Marito, e mi pregio ripe- 
termi 

Castellammare di Stabia , 
18 Giugno 1871. 

■ 

Sua affma • 

Adelaide Ristori del Grillo. 
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Dalla PALESTRA 
Periodico scientifico-letterario barese 
(Puntata 13.» e IO, Ott. e Nov. 1868.) 
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. GENIO ED ARTE 



ODE 



I. 

Oosi Parrasia o Zeusi , 

Assorto un di tra le meonie ancelle > 
Ritratto avria Melpomene : . 
Fidia così sculta l'avria : d'Apelle 
Il pennello divino ; e Prassitele 
Pinta l'avria così sovr' ampie tele. 



IL 

Dimmi : quando la scenica 

Illusione e mente e cor t' invade ; 

Ed , evocando i secoli , 

Richiami a vita una cruenta etade ; 

E J l volto ora è di fiamma , or discolora.... 

Dimmi , dimmi , o Gentil : che senti allora ? 

* 
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Il 



VI. 

« Così folleggio immemore. 

u Travolta dalla piena onda del verso , 

u Caglio siccome esanime, 

u E di largo sudore il volto asperso. 

u E un Dio, che 'n sua virtù l'alma affatica. 

u Oh!... come strugge questa febbre amica ! n 

VII. 

Nel tempio della gloria , 

Fatta maggior di Te , Donna , vivrai. 

In sì severa immagine , 

Circonfusa in un iride , dirai : 

- « Questo , ond' io m'armo, sofocleo pugnai 

« Altrui die morte , e me rende immortale! » 
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L'OMBRA DELL'ALFIERI 



ODE 

■ 

I. 

■ 

O Diva , cui l'America 

Tributa riverente una corona ; 

O Diva, del cui plauso 

Europa tutta ; attonita , risuona ; 

In questo , alle Arti sacro , aureo soggiorno 

L'aura non senti fremerti cV intorno ? 

ii. 

L' Ombra del fiero Allobrogo , 

Che fé* sì grande 1* italo coturno , 

Intorno intorno vagola é 

Del regicidio fra l'orror notturno , 

E mormora: - *u O Gentil, bene il tuo sdegno 

u Dell' ira mia , della mia Musa è degno ! 
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III. 



u Italia era mancipia , 

u Quando il Genio ti aprì l'aula ferale ; 
« Ed, a terror de' despoti, 
t Della guaina fuor tratto il pugnale , 
- Fiera esclamasti in maestà latina : 
« Italia!... ancor delle Arti è la Regina! 



IV. 



a Or che '1 Vessillo italico 

u D'alto spavento il cor gela a' potenti , 
u Svelane Tu le infamie , 
u Le rapine , gli oltraggi , i tradimenti : 
u Tu che a tumulto conciti gli affanni , 
u Svela qual sia la tresca de' tiranni. 

V. 

u Qual possa è più terribile 

u Della sovrana podestà dell'Arte? 
v u Fanne ghirlanda funebre , 

u Tutte raccogli in un le fronde sparte , 

u E mostra a quei che gemer e a quei che langue, 

a Di che lagrime grondi e di che sangue ì 
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VI. 

a I fati ben provvidero 

u Che scettrata genìa pur s'abbia a vile. 

u Così , fastosa e duplice , 

u T'avrai Corona , artistica e civile. i5 

a L'età ventura Ti dirà beata, 

u Di quel duplice serto incoronata ». - 

VII. 

Sì Ti favella il Genio , 

Il Genio eh' è maggior d'ogni sventura ; 
E Tu , Donna , il cui spirito , 
Emulando , ha già vinto la natura , 
Rispondi a chi ten chieda: - u E questo il fiore, 
« Cui Libertà nudrì d'aure d'amore ! n - 
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LA MIA STELLA 

OVVERO 

IL MONDO DELL'ARTE 

t 

CANIO 
I. 

Nel mattin della vita , di lontano , 

Io vidi un Astro scintillar d'amore. 
Cui trepido lo fisa , un moto arcano 
Fa per dolcezza palpitare il core ; 
Ed io , siccome in estasi rapita , 
Sentii più bella in lui farsi mia vita. 

ii. 

Ed io l'amai con l'ansia del pensiero, 

Dell'affetto che vince ogni altra cura. 
Ma chi dell'Arte intende il magistero , 
Quando l'emola fassi di natura? 
Sol chi lo sa , ridica cosa sia 
Questa febbre d'amor che l'alma india. 
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18 
III. 

È smania che rapisce, ma consuma : 
E delirio che inciela , ma divora. 
Ora è 1' Etna terribile che fuma , 
Ed ora il riso di gentile aurora.... 
Dio sol !... comprende l' irì e la procella , 
Onde dell'Arte a noi fulge la stella. 

- IV. 

- « Vieni !» - un giorno diceami il Genio mio : 
Ed io m'accesi in lui fervidamente. 

- u Vieni nel Mondo de' fantasmi ! n ed io: 

- u Guarda la mia virtù, s'ella è possente n - 
Come non so , pur mi trovai lì , dove 
Benignamente il Ciel suoi raggi piove. 

V. 

Furia vidi.... ahi ! qual vista !... il crine a' venti, 
Bevere il sangue de' suoi propri figli. 
D' innante a Lei fuggivano le genti ; 
Ed Ella , alto levando i fieri artigli : 

- u Empia son' io. Ma chi , chi tal mi fea ? 
« Sì , fuggitemi tutti.... io son Medea ! n - 
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VI. 

Per funerea campagna desolata , 

Tutta sparsa di tumuli e di croci , 
Poscia una mesta io vidi abbandonata , 
Cui d' intorno suonavan rotte voci ; 
E tra' singulti un gemito s'udia : 
- « Ricordati di me che son la Pia » - 

0 

VII. 

Poi due Sorelle mi si offrirò : l'una 

Quanto infelice più , tanto più bella ; 
L'altra , nel fasto di real fortuna , 
Superbamente altera. Stuarda è quella , 
Che nella polve umilia Elisabetta.... 
u Oh ! l'ora di trionfo e di vendetta ! 

Vili. 

La superba Britanna poi rividi , 

Che alla sete di sangue s'abbandona. 
D'un popolo festante al plauso , a' gridi , 
Calca e ricalca in capo lo corona , 
Quasi il serto , che '1 Ciel le diede in sorte , 
Contendere volesse anco alla morte. 
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IX. 

Poi vidi Suora dal dolor contrita.... 
La bella peccatrice era Teresa. 
La figlia , nel dolore partorita , 
Ella trovava all'ombra d'una chiesa.... 
- u Suarez io sia per un istante ancora 
u Alla figlia la pace , e poi si mora ! » - 

X. 

u Quale colomba dal desio chiamata , 
Tra le braccia di Paolo vid' io 
Di Rimini la bella sventurata , 
Ch' - u Io t'amo.... gli dicea ... Paolo mio! n - 
Qual paradiso , qual celeste istante 
u Esser baciato da cotanto amante ! 

XI. 

0 

Povera Rita! Gelosia furente 

Su Torme la spingea d'una rivale ; 
Ma , mentre insidie tesse a un' innocente , 
Un tremito di morte il cor le assale.... 
Quale preghiera ? E , in mezzo all'agonia , 
Ella cade piangendo : - u Oh! Madre mia! » - 
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XII. 

Ove te lascio , o bella Sanfelice ? 

Rea soltanto d'amore o per amore , 
Sposa , spregiar la vidi 1' ira ultrice ; 
Madre , sentir della bipenne orrore.... 
E , tra l'orrore di vaganti larve , 
Di sangue in una nuvola.... disparve. 

XIII. 

Ultima scena ! Allo scrosciar de' tuoni 

Orgia infernal ruggiva intorno intorno. 

Alto spavento invase i padiglioni 

Del Duce assiro.... ed ahi ! funereo giorno.. 

Allor soltanto il Despota intendea 

u Coni'arda il bacio d'una donna ebrea. 

XIV. 

Ombre!... e di tutte interprete mi fei ; 
E '1 Mondo fu benigno a'miei sudori. 
Ma | se l'ansia fu mia , non son più miei 
Questi , onde m'orno il crin , poveri fiori. 
Dell'Arte sono; e l'Arte io ne corono: 
L'Arte che nell' Italia ebbe il suo trono. 



XV. 



Itala Stella , salve ! Ah ! tu soltanto , 
Arte divina , mai non volgi a sera. 
Se pia mi fosti di soave incanto , 
Il suono ascolta ornai d'una preghiera : 
Stella , che sei d'Amor lampana ardente r 
Splendi su questa Italia eternamente. 

XVI. 

Molto un dì ci ghermia Y invidia rea , 
Onde il Genio emulò l'arti di Delo ; 
Ma chi tutto rapiaci , non potea 
Questo Eliso rapirci e questo Cielo.... 
Di Scipio ornai risorto l'aureo Sole, 
D' Italia evviva le trecento aiuole. 

XVII. 

Quand' io , fornito il mio mortai viaggio , 
Più non sarò che un' Ombra peregrina , 
0 Stella , manda allor , manda un tuo raggio 
Sul eener mio nell'ora mattutina.... 
Roridi ancor rinverdiranno i fiori , 
Onde l'Arte fé' grazia alla RISTORI. 
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NOTA 



Le rappresentazioni fatte a Bari dalla Ristori , ed 
alle quali l'ultima poesia s'inspira, sono le seguenti: 

1. a llcclca , Tragedia in 3 atti , di Ernesto Le- 
gouvé, tradotta appositamente per Lei da Giuseppe Mon- 
tanelli ; 

2. » Pia de' Tolomcl , Tragedia in 5 atti, di 
Carlo Marenco ; 

3. » Marta Stuarda, Tragedia classica di Fe- 
derico Schiller , volta in italiano dall'aurea penna di 
Andrea Maffei ; 

4. a Elisabetta Regina d'Inghilterra , 
Dramma storico in 5 atti , dell' illustre cav. Paolo Gia- 
cometti ; 

5. Suor Teresa, o Elisabetta Stiarez, 

Dramma in 5 atti , dello stesso autore ; 

6. & Francesca da Iti mi ni , famosa Tra- 
gedia in 5 atti , di Silvio Pellico ; 

7. a lilta Bernard , Dramma nuovissimo in 
5 atti , dUAchille Montignanl ; 
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8. * Lnl«a Sanftellce , Dramma storico in 
4 atti, e diviso in due parti, 1.» la Repubblica parte- 
nopea , 2. a la Restaurazione borbonica , del prelodato 
Giacometti; 

9. a E Giuditta , Tragedia biblica in 5 atti , 
dell'autore medesimo, scritta appunto per la signora 
Adelaide Ristori. 

Sono queste le nove produzioni , da Lei splendida- 
mente sostenute nel teatro Picinni a Bari dalla sera 
del 3 a quella del 13 di ottobre { toltene due di riposo ) 
tra le più clamorose ovazioni d'un pubblico, in taluni 
momenti d' inspirazione sublime , entusiasta fino al de- 
lirio. Ella, nell'animo di chi sente, conia potenza dello 
sguardo , del gesto , della voce , seppe destare a tumulto 
un mondo di affetti. Come fare a rimanermene indifferente? 
Involontariamente la mano è corsa di nuovo alla penna; 
ed io, come dentro mi dettava il cuore , feci seguire alle 
due prime una terza poesia , che, a rendere compiuto 
l'Omaggio , pubblico su questo Giornale istesso,, il quale, 
devoto al merito ed alla virtù , ad essi unicamente »' in- 
china. Poscia eh' io gliela ebbi letta , la grande Artista 
se ne mostrò profondamente commossa , e con l'accento 
di chi sta per rivelare tutta sè stessa , prese a dirmi così: 

- Di grazia , Professore : sapeva nulla di me e della 
vita mia ? 

- Io !.... no. 

- E questa la prima volta che mi vede ? 

- L' ho veduta altra volta , a Firenze. 

- Quando ? 

- In occasione del Centenario di Dante , e l'ho sentita 
prima nella galleria del Pagliano a leggere la lettera 
di Victor Hugo... « 
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- La benedetta lettera !.... 

- Benedetta ! ... e perchè ? 

- Perchè Ella non sa quanto mi angustii leggere una 
cosa, e sia pure di Victor Hugo, in accademia. Io, 
che sul teatro sfiderei cento diavoli con le corna, in gal- 
leria poi mi vedo come irretita, inceppata.... e quindi 
tutto m'irrita ed indispone, anco un fil di paglia. Im- 
magini quanto piacere m'abbia fatto quella lettura!.... 

- Eppure gli applausi scoppiarono fragorosi ed 
unanimi. 

- Il pubblico indulgente è sempre ben disposto a mio 
favore. Ma torniamo al fatto nostro : e poi ? 

- Poi di nuovo La sentii al Niccolini recitare la 
Francc^Ctt del Pellico in compagnia del Salvini che 
faceva Lanciotto, di Ernesto Rossi che sosteneva la parte 
di Paolo , e del Gattinelli che facea Guido da Polenta. 

- E poi V 

Poi nuovamente al Pagliano declamare la Fran- 
cesca istessa, la Pia e la Piccai da , di Dante. 
Nient'altro mi resta ad aggiungere. 

- Ma sa Lei, signor Professore, eh' io ci ho realmente 
la mia Stella ì 

- Davvero ! 

- Tanto vero che nulla più. Or bene sappia , eh' io , 
fin dalla età di anni 7, mi sono perdutamente innamo- 
rata di una Stella. 

- Sarebbe dunque una sabeista ? 

- Ella mi dirà fanatica , superstiziosa , idolatra ; ma 
che vuole? Io l'adoro. Se deggio intraprendere un viag- 
gio , e la mia Stella è velata , io non parto. All' incon- 
tro , se la mia Stella ride , tutto mi riesce a maraviglia; 
«, se recito, non so d'onde mi piovano gl'influssi, ma 
io quella sera fo miracoli su la scena. Mio marito lo 
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aa, i figli miei lo sanno: ragione per cui, se mi vedono 
un pò triste (ed io sono sì facile a cadere in melanconia!), 
m* invitano a guardare la mia Stella ; ed io mi calmo , 
io mi sereno , io mi tranquillo. Sicché le amiche mie già 
la chiamano la Stella della Retori. 

- Fu dunque una felice inspirazione la mia ! 

- Felicissima ! È la prima poesia , che abbia saputo 
leggermi nell'anima. Sì, quella son' io , con tutti i miei 
deliri amorosi ; ond T io me la studierò con affetto , e sarà 
la cosa , che alla prima circostanza declamerò , con tanto 
piacere , in teatro.... 

E la voleva ; ma la poesia non era per anco finita , 
perchè non ancora era compiuto il corso delle recite. 
Mancava perciò la chiusa. 

- A rivederci dunque, caro Professore, prima della 
mia partenza. 

.- Non mancherò. Sarò lieto di poterla di bel nuovo 
riverire. 

E tutto ciò mi è giovato notare , perchè chiaro al 
Mondo si riveli fi mistero di un'Anima. Che cosa è , di 
fatto , il Genio ? - Potenza d'intuire e di esprìmere ( la 
risposta è del Gioberti) -> Il Gjnio dunque è luce, scin- 
tilla divina. Uu'anima, che ha da Dio sortita una tale 
potenza , quando è tuttora inconscia di sè : L'anima sem- 
plicetta che sa nulla , va , per i silenzi di una notte stel- 
lata , scrutando quel raggio, eh' è solamente in lei; il 
che prova che la R stori era nata per essere alcunché 
di fenomenico al Mondo. 

E, trovandomi a parlare con taluni della sua Com- 
pagnia , io loro richiedeva , se fosse poi vero che tanto 
Ella credesse alla sua Stella ; e quelli : 

- Altro se ci crede ! Eravamo su I* Oceano , andando 
in America. Il tempo minacciava tempesta ; ma Ella , af- 
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facciatasi in sul cassero della nave : - « Non temete ; 
« la mia Stella ride ! » - E , di fatto, il mare si mise in 
perfetta calma; e noi felicemente approdammo a Nuova 
York. Sia combinazione, sia fortuna, sia provvidenza, 
sia ordine di cose , sia quello che si sia , egli è certo 
però che questa donna sfida gli elementi , e riesce bene 
avventurata in tutte cose. 

La sera del 14, io, puntuale all'appuntamento, prima 
ch'Ella muovesse p«r Chieti, fui di nuovo a visitarla , sì 
per augurarle felicissimo il viaggio , e sì per leggerle la 
chiusa: ossia l'addio alla Stella, e quindi al Mondo 
dell'arte. Non credeva, Ella avesse a rimanerne tanto 
impressionata. Pianse, sospirò, e, toltasi in mano la carta, 
disse : - « Rileggiamo le tre ultime strofe : le strofe della 
« mia morte ! » - E , sotto voce , le declamò , com' Ella 
sola sa dire: scena davvero commovente, sublime! 

- Quando si pubblicherà la Palestra t 

- Ai 15 di novembre. 

- Pei 15 di novembre io mi troverò a Firenze. Ivi 
dunque me ne attendo copie. ... 

E si asciugava le lagrime. Ma anche le lagrime hunno 
la loro voluttà: la voluttà del pianto! voluttà che non 
possono gustare , se non le anime elette soltanto ! Fu 
allora eh' io la richiesi a volermi indicare qual ai fosse la 
sua Stella; ed Ella al verone : - « Ve* ! com 1 è lucente ! » 
- E , di fatto, quella sera, era una gemma: Giove. 

Dopo poche recite a Chieti, trascrivasi a Bologna, 
dove, per lacrima volta, metteva in iscena la Ilaria 
Antonietta ; e da' giornali se ne levava gran rumore. 
Di lì recavasi , indi a poco , a Firenze; ed all' invio , che 
io colà le faceva, del Periodico, Ella così rispondeva da 
Trieste con la data del 29 dicembre 1868 : 
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Egregio Professore, 

Nel ringraziarla caldissimamente delle copie speditemi 
della Palestra, delle più che gentili sue espressioni a 
mio riguardo, de' suoi delicati e teneri pensieri, vengo 
a chiederle mille e mille perdoni del mio lungo ritardo 
a darle una risposta. Ma se sapesse le brighe che la 
Maria Antonietta mi ha cagionato ! Ho dovuto lot- 
tare con mille elementi contrari ; ma siccome il merito e 
la giustizia finiscono per trionfare delle mene e degli 
'•Dtacoli , così ho vinto , e posso dire : vinto su tutta la 
'nea. Mi duole eh' Ella sia stata mule informata sul me- 
rito e sull'esito della produzione. Come mai poteva Ella 
prestar fede &\Y Amico del Popolo di Bologna ? Questi 
esagerati repubblicani si erano fitti in capo che nella 
Maria Antonietta si avesse , svisando la storia e 
la ferocità di quell'epoca , a fare l'apologia dei Robe- 
spierre , dei Marat , e della Repubblica in genere. Ve- 
den Josi delusi nella loro aspettativa , si scagliarono contro 
- 1 lavoro ed all'autore (Giacometti) in ogui modo.... ri- 
unendone poi scornati e derisi. 

A Bologna la Muri* Antonietta si fece 6 sere 
con teatri magnifici , perciò costretta ivi a prolungare il 
mio soggiorno; a Firenze, 7, andando a terminare il 
corso delle mie recite al Pagliano , che non mai si era 
veduto sì rigurgitante di popolo; a Milano*, 6 ; a Geno- 
va , 6. Possibile che tutti i pubblici si sbaglino? 

Sono veramente dispiacente di non poterle inviare 
una copia del Dramma, avendole lasciate a Nuova York; 
e le pochissime che abbiamo con noi , ci servono per le 
diverse censure. 
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* Spero ch'Ella avrà ricevuto la Medea , che da Fi- 
renze Le inviai per mostrarle anche il mio bt on ve' 

Non si affatichi troppo co'suoi studi , procuri distato-** 
co'suoi bei versi , e pregandola di gradire, per mio Ma- 
rito e per me, co'nostri più distinti saluti, mille auguri 
pel nuovo anno , me Le protesto 



Devma serva 
Adelaide Ristori del Grillo. 
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